A la recherche d’une force irénique

Il peut sembler forcé, voire factice, d'annoncer au début d’un essai — dans le titre méme —Ia
poursuite de quelque chose, comme si le résultat était incertain, comme si chaque phrase
constituait une nouvelle phase de découverte ou un nouvel indice, et la conclusion un
constat triomphal de réussite. Assurément, la recherche précéde I'acte d’écriture ; et si elle
s’avere infructueuse, elle pousse a s’écarter de la page afin de poursuivre la réflexion.
Toutefois, les mots écrits ne se contentent pas de transcrire la pensée. Souvent, les pensées
sont a peine un apergu, elles évoquent seulement ce qui pourrait se donner a voir ; une
présence spectrale, tels les Prigioni de Michel-Ange, que I'écriture sculpte en une chose qui
s'offre a I'ceil. Et lorsqu’un concept est finalement traduit en mots, il continue d’étre modelé
et affiné par l'usage et le débat.

Pourquoi une force ?

En physique, I'hypothése d’une force gravitationnelle, qui non seulement explique la chute
des corps mais permet également d’établir des prédictions, de calculer des taux
d’accélération, et ainsi de suite, est a la fois causale et mesurable. La force irénique, n’étant
pas un concept scientifique, ne semble pas étre mesurable (et assurément pas en newtons,
bien qu’elle s’avere posséder ses propres indicateurs), mais elle doit étre causale pour
pouvoir mériter I'appellation de force. Or, dans des circonstances favorables, on peut
considérer qu’un cadeau, par exemple, lorsqu’il exerce une influence pacifique, posséde une
force dans la mesure ou il a un effet causal. Combiné a d’autres facteurs, un cadeau produit
un effet irénique, tout comme un match de football, une promesse ou une menace
(d’attaque nucléaire, par exemple) peuvent produire un effet irénique (ou le résultat
inverse). Néanmoins, un cadeau n’est pas une force en soi, mais une composante parmi un
ensemble de causes qui, associées les unes aux autres et placées dans des circonstances
historiques adéquates, peuvent faire pencher la balance en faveur d’une issue pacifique.

A travers cet essai, j'espére faire bien plus que simplement décrire une telle composante. Je
cherche a identifier une force, c’est-a-dire un régime d’influence causale, un vecteur capable
d’exercer un effet d’intensité variable sur ses objets — des objets qu’il nous faudra également
identifier par la suite.

Ou devons-nous chercher cette force irénique ?

Elle était déja présente, tout au moins était-ce mon impression, dans mon travail, puisqu’elle
semble découler assez spontanément de la nature méme de la traduction ; un travail qui
s’effectue au sein et en direction d’une « fusion d’horizons », et qui se pense a la fois comme
une activité ayant besoin d’'un espace de non-destructivité pour s’épanouir et comme un
producteur de biens (de bonnes choses) qui méritent un avenir. Et puisque ces questions
caractérisent la plupart, sinon la totalité, des activités humaines, il me semblait logique de
rechercher l'origine de cette force irénique supposée dans la nature humaine et de la
concevoir comme une pulsion innée ; jusqu’a ce que j'examine de plus prés comment cela
allait se présenter, ce que je vais décrire dans un instant.



En temps de guerre, nous aspirons a la paix ; en temps de paix, la guerre réde, terrifiante,
menacgant notre bonheur. Nous désirons presque tous la paix ; ce lieu commun m’a conforté
dans I'idée d’un penchant inné de I’lhumanité pour la coexistence pacifique, contrariée
uniquement par notre incapacité a nous mettre d’accord sur les conditions dans lesquelles il
faudrait I’établir. Mais mobiliser la notion de nature humaine universelle et immuable,
laquelle a surtout servi a justifier des actes révoltants et fourni des explications
sentimentalistes a nos lubies, ne serait pas un bon début. Pour les Grecs présocratiques, les
étres humains étaient gouvernés par le destin, une loi extérieure ; pour Augustin d’Hippone,
la réponse a la question du quoi, de ce que nous sommes, doit venir de Dieu ; Pascal pensait
gue la nature n’était rien d’autre que I’habitude ; Sartre affirmait catégoriquement : « Il n’y a
pas de nature humaine » et Marx : « (...) I’histoire tout entiére n’est qu’une transformation
continue de la nature humaine ». Pour Foucault, toute conception essentialiste de la nature
humaine est un construit mis au service de I'exercice du pouvoir. Les pragmatiques ont
toujours soigneusement évité cette notion. Le « serpent humain », comme le décrivait
William James, est une créature trop fuyante pour servir notre objectif. Si ’humanité
possédait une seule caractéristique constante, ce serait I'incomplétude.

Tout en me détournant de la nature humaine et de la séduisante épopée d’'un affrontement
entre le bien et le mal sur le champ de bataille de 'ame, j'ai observé le travail de plus preés.
En 2023, la recherche semble pressante, pour ne pas dire désespérée. Je vais vous exposer
le déroulement de cette réflexion, puisque cet essai, comme tout travail, constitue une trace
documentaire.

Une force irénique innée : sommes-nous guidés ou est-ce nous qui guidons ?

Ne serait-ce pas une merveilleuse découverte que d’identifier en nous une pulsion primitive
qui a toujours aspiré a la paix et dont I'expression n’a été frustrée que par les circonstances
sociales, politiques et économiques, par de simples faits contingents concernant I'ordre du
monde, de telle sorte qu’il suffirait d’en infiltrer nos institutions pour atteindre un état
d’harmonie perpétuelle, comme I'imaginaient I'labbé de Saint-Pierre ou Kant ? Mais les
pulsions sont dénuées de vision. Equivalents psychiques des instincts biologiques de base,
inséparables d’'une « nature humaine » primordiale, elles ne sondent pas I'abondance du
monde et ni ne jettent leur dévolu sur tel ou tel objet de plaisir. Elles poussent aveuglément
par l'arriere. Les cibles d’'une pulsion ne sont pas spécifiques mais fongibles ; en les
atteignant, la pulsion cherche a s’éteindre, a se libérer d’elle-méme, comme la faim
recherche sa propre extinction!. Des instruments plus sophistiqués — les sens — sont
nécessaires pour communiquer a l'organisme les détails des objets particuliers vers lesquels
diriger ses pulsions : les sens deviennent alors les messagers, non pas des pulsions, mais du
désir.

Un désir, contrairement a une pulsion, est provoqué par de tels objets, qui sont hautement
spécifiques. Le désir est tiré vers I'avant et non poussé par l'arriere. Le désir aime ses objets
et veut les maintenir pour toujours dans un état de désirabilité. Il a une intentionnalité et est

1 Cela fait partie de leur ADN conceptuel. Dans leur premiére incarnation, avant que Freud ne les introduise
dans sa topographie mentale, les Triebe schillériennes, ou pulsions animales, constituaient une révolte
protoromantique contre les contraintes imposées par les « nobles idéaux » universels des Lumiéres.
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(bien que souvent a contrecceur) sensible a la raison. Quel serait alors cet objet spécifique
qui correspondrait au désir de paix ?

Dans une ville bombardée par des missiles, il peut s’agir du désir « que cela cesse ». Pour
nous, sur qui aucun missile ne tombe actuellement, le désir serait-il la paix en Ukraine, au
Myanmar, en République démocratique du Congo ou dans les townships de Johannesburg,
ou bien la paix universelle ? S'agirait-il d’'une paix imprégnée de justice sociale ou d’une paix
brutalement orchestrée par un régime autocratique ? Et quand bien méme l'objet du désir
serait une paix utopique, juste et universelle, pourrait-il s'agir d’'un désir inconditionnel ?
Imaginez si ce désir était subordonné a la condition de sacrifier tout ce qu’une personne a
de plus cher. Désirer simplement la paix ne nous permet guére d’avancer. Une conception
sérieuse et utile de la paix doit se construire avec soin, étre le produit d’une délibération et
la maturation de nombreuses discussions ; ce n’est pas quelque chose qu’une pulsion
provoque en nous. L'objectif visé par la force irénique serait complexe et idéaliste, il
entrainerait une transformation profonde du monde en une totalité juste et harmonieuse,
qui devra a fortiori étre structurellement complexe. Aucune pulsion aveugle ne peut avoir un
tel objectif, ni engendrer le désir dont nous avons besoin. Mais le désir dissocié de la pulsion
n’est rien d’autre qu’une attitude propositionnelle : Je désire que P (P étant une proposition
qui exprime |'existence d’une situation satisfaisant le désir).

Est-ce donc a cela que tout revient ? Devons-nous nous contenter de dire que nous voulons
la paix ? Quelle déception ! C’est par la que nous avons commencé. Est-ce la que nous
devons nous arréter ?

Il existe une autre voie. Si ce n’est pas dans ce que nous sommes, alors nous devrions
poursuivre notre quéte dans ce que nous faisons, ce qui, comme je I'évoquais
précédemment, est en fait le point de départ de ma réflexion sur le travail de traduction.
L'objet de notre désir est une paix universelle, et elle ne mériterait pas que I'on s’efforce de
I'atteindre si elle était faite d’injustice, de cruauté et d’ignorance. Ne serait-ce que pour viser
cet idéal, il nous faut penser en termes d’éducation, d’égalité des chances, de couverture
santé universelle, de logement décent, de lutte contre le changement climatique, de
diffusion des idées entre les cultures a travers I'édition et la traduction, et ainsi de suite.

Qu’est-ce qui pourrait nous permettre d’y parvenir, si ce n‘est le travail ? Mais de dire que
notre objectif implique nécessairement le travail ne signifie pas que le travail soit de fait
orienté vers |'atteinte de cet objectif. Pour savoir si c’est le cas ou non, examinons de plus
pres ce qu’implique le travail.

Le quoi et le pourquoi du travail

Chaque métier a des devoirs constitutifs. Une personne qui aide des novices a acquérir ou a
développer des connaissances et des compétences est un enseignant. Quelqu’un qui
transpose dans une langue ce qu’il a compris dans une autre est un traducteur. Une
personne qui fabrique des meubles en bois est un menuisier. Laccomplissement des
différents devoirs associés a un métier suffit pour que nous appelions leur exécutant par le
nom correspondant. Réciproquement, une personne qui prétend étre violoncelliste ou
chauffeur de bus ne peut étre prise au sérieux si elle n’a aucune activité en rapport avec la
musique ou les transports publics.



Dans un certain sens, nous parlons également des devoirs d’'une meére, d’un pére, du
propriétaire d’'un animal domestique, mais dans ces cas-la, les devoirs ne sont pas
constitutifs : une mére ou un pere qui ne respecte pas ses devoirs reste une mere ou un
peére, quel que soit le bien-fondé des remontrances qui leur sont adressées au regard de leur
négligence. De méme (et il faut s’en réjouir plutét que s’en lamenter), il n’y a pas de devoirs
constitutifs de I'étre humain : I'appartenance a I'espéce homo sapiens est déterminée par
des caractéristiques biologiques fondamentales auxquelles nous n’attribuons un jugement ni
positif ni négatif. Une contrepartie majeure est qu’un travail s'accompagne d’un ensemble
de devoirs, mais que le choix d’entreprendre ce travail est libre2.

Or, un enseignant, par exemple, qui remplit a minima ses devoirs constitutifs, peut tout a fait
étre médiocre, peu inspiré et peu motivant. Lorsque nous rencontrons un excellent
enseignant, dont le charisme, I'intelligence, I'imagination et la patience peuvent changer
une vie, nous voyons quelqu’un qui va au-dela de ces devoirs fondamentaux, ceux en vertu
desquels il peut légitimement porter le nom d’enseignant. Il semble donc raisonnable de
considérer que l'effort supplémentaire par lequel il encourage, rassure ou inspire un éléve
ne reléve en aucun cas de ces devoirs, et 'on pourrait tout naturellement en déduire gu’il
puise dans des vertus humaines (empathie, imagination, patience, etc.) pour augmenter ou
amplifier les devoirs constitutifs de sa fonction. Cependant, nous pourrions tout aussi bien
en déduire que les qualités humaines se tiennent déja |a, immanentes aux devoirs
constitutifs, et attendent d’étre totalement ou partiellement exprimées : un enseignant
médiocre est celui qui ne parvient pas a exprimer ces qualités, l1a ou un excellent enseignant
y parvient.

Il est assez facile de résoudre cette aporie. Prenons nos ancétres chasseurs-cueilleurs. En
période de disette, lorsque de rares poissons frayaient dans la riviére, que les cerfs
désertaient les plaines et que les arbres fruitiers s’épuisaient a fleurir, nous étions affamés et
la concurrence était plus féroce. Apres plusieurs mois de ce régime, nous devenions las et
apathiques, gisant sans espoir tandis que les problemes périnataux s’aggravaient, que la
mortalité infantile augmentait et que les enfants n‘acquéraient plus les techniques de survie
fondamentales, comme chasser, pécher et identifier les baies comestibles. Et puis, enfin, les
bons moments revenaient dans la tribu épuisée, nous racontions les anecdotes de cette
année terrible et nous en tirions les lecons. Autour du feu de camp, nous faisions I'éloge de
I’éducation, du savoir-faire des sages-femmes et des propriétés curatives de certaines
plantes ; les themes de la conservation des aliments, de I'élevage des animaux et de la
culture de l'orge étaient abordés, mais certainement pas avec désinvolture. Imaginez la
ferveur de discussions dont dépendait notre survie d’'une année sur l'autre ! Et c’est bien de
notre survie qu'’il s'agissait, alors que les valeurs communes commencaient a s’incarner dans
des pratiques perfectionnées et, finalement, dans des institutions.

2 || convient ici de noter que Heidegger, lorsqu’il flirtait de maniére grotesque avec le nazisme dans les

années 1930, a glorifié le travail en tant que service rendu a I'Etat, ce qui implique la soumission des individus a
un devoir qui s'imposerait a eux en tant qu’étres humains. Comme s’il était de notre devoir de faire notre
devoir. Eichmann a commis la méme erreur en se prétendant kantien (« je n’ai fait que mon devoir »), tout en
pervertissant le test kantien de ce qui constitue un devoir. Nous n’avons nullement le devoir d’accomplir des
devoirs. Si c’était le cas, les étres humains auraient des devoirs constitutifs, alors que nos devoirs existent
uniquement dans la mesure ou nous nous sommes engagés a leur égard.
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Nous apportons notre humanité dans notre travail, nous la mettons au travail. Lorsque nous
découvrons le besoin a l'origine, par exemple, de 'enseignement, un besoin qui définit a la
fois son arche et son telos, nous constatons que les qualités humaines sont déja présentes,
et gqu’elles ne viennent pas simplement s’ajouter a des devoirs constitutifs3. Pourquoi un
professeur d’histoire n’invente-t-il pas les dates des grands événements pendant ses cours ?
Est-ce parce que ses valeurs humaines proscrivent la paresse et la négligence, ou parce que
ces vices sont contraires a la pratique de I'enseignement ? Si un livreur soupgconne qu’une
lettre contient une bombe, va-t-il quand méme la glisser dans la boite aux lettres au motif
gu’il fait simplement son travail ? Si un traducteur devine le sens de mots difficiles au lieu de
les vérifier, qualifie-t-on cela d’erreur humaine ou de mauvaise traduction ? Leffort
supplémentaire est déja inscrit dans le travail bien fait. Ce que nous faisons lorsque nous
excellons, le quoi, est inspiré par la raison pour laquelle nous le faisons, le pourquoi.

Nous pouvons donc répondre positivement a la question que nous avons posée a la fin de la
section précédente. Orienté depuis ses origines vers l'objectif du bien-étre humain, le travail
vise et a toujours visé le type de monde que nous désirons. Nos efforts supplémentaires, qui
ne sont, au niveau personnel, rien d’autre que des tentatives d’atteindre 'excellence dans ce
gue nous faisons, ne cherchent donc pas tant a transcender nos devoirs constitutifs qu’a les

revitaliser — a les réhumaniser, pourrait-on dire.

Inertie

Jusgu’a présent, nous avons décrit un schéma en termes d’éléments a relier : I'arche du
travail avec son telos. En réexaminant le choix qui nous a conduit a entreprendre ce travail
d’architecture, nous redécouvrons I'arche de la construction — ses origines dans le besoin
humain de construire. Et nous avons vu que sa finalité, pour chacun de nous
individuellement, s’inscrit aussi dans un telos plus large : que tous les humains puissent avoir
acces a un logement, a des théatres, des salles de concert, des stades, etc., et méme, oui,
des abribus. Si I'on regarde du c6té de la finalité, le travail apporte la force irénique a
exercer, a travers nous, sur le monde. Nous avons identifié I'axe de cette directionnalité, ce
qui est une étape importante, mais toute force possede a la fois une direction et une
magnitude, et nous n‘avons rien dit jusqu’a présent sur cette derniere. Qu’est-ce qui fait que
la force irénique s’exerce faiblement ou puissamment ? Pourquoi n’y a-t-il pas de paix
perpétuelle ou de guerre perpétuelle ?

Nous avons en partie libéré une figure du bloc de pierre. Mais elle demeure inerte. L'un des
Prigioni de Michel-Ange, Atlas, se débat et s’extrait du marbre, tout en étant presque écrasé
par le poids qu’il porte en I'air. Comment réaliser la transformation pygmalionesque dont
notre captif a besoin pour se libérer completement, pour raviver son éternelle tache de
protéger la terre contre le ciel qui la menace ?

3 J'utilise les termes grecs arche (origine, source, principe premier) et telos (fin, but) pour éviter toute
confusion concernant l'origine du choix personnel qui nous amene a nous engager dans notre travail et a
effectuer les différentes missions que cela implique pour nous. Néanmoins, nos choix et nos objectifs
personnels en matiére de travail, selon moi, tirent leur inspiration et leur vitalité de I'arche et du telos du
travail.



Nous avons déja vu qu’il existe une sorte d’inertie dans le travail. En effet, méme si les
devoirs constitutifs du travail conservent les traces des valeurs humaines (valeurs qui
trouvent leur origine dans le fait d’étre du monde et dans le monde, ce qui a inspiré les
pratiques nécessaires a notre survie et, finalement, les institutions au sein desquelles elles
s’exercent aujourd’hui), elles peuvent, comme je I'ai suggéré, en venir a étre exécutées de
maniére routiniere et mécanique. Le médecin miné par I'ennui, le manque de
reconnaissance ou le poids de la charge de travail, peut vivre son métier comme une

corvée ; l'architecte a qui I'on ne confie rien de plus palpitant que des abribus municipaux
peut désespérer de sa vocation ; le menuisier, aspiré dans un processus de production qui
valorise la productivité au détriment de la qualité, peut ne plus jouir du pouvoir sorcier de
transformer un arbre en table. Ayant fait le choix, apres mare réflexion, d’exercer sa
profession, chacun vit son travail au quotidien comme un régime de ce que I'on pourrait
appeler des options liées : liées aux choix d’autrui (employeurs, clients) et en derniéere
instance a ce que j'appellerai la volition inceptive (la notre), celle qui a fait que nous sommes
devenus enseignants ou architectes, mais dont I'éclat originel s’est terni. Plus insidieux
encore que la lassitude professionnelle, il y a ce désespoir existentiel qui nous interroge :
quel est I'intérét de construire quoi que ce soit, d’inspirer des éléves ou de soigner les gens
dans un monde comme celui-ci ? Notamment en ces temps anxiogénes (changement
climatique, récession, menace nucléaire), la « Weltschmerz » peut étouffer la vie créative de
I'architecte-réveur en affaiblissant le lien qui le relie a la raison pour laquelle il construit (a la
fois le pourquoi et le pour quoi), comme le médecin médiocre et borné peut oublier la raison
pour laquelle il soigne.

La question « Quel est I'intérét ? » revient a demander « Comment relier ce que nous faisons
a la raison pour laquelle nous le faisons ? », ce qui peut étre reformulée en ces termes :

« Comment redonner toute leur vitalité aux devoirs constitutifs de notre travail ? ». Une
guestion a laquelle je vais maintenant proposer une réponse.

Péril de I'erreur et péril créatifs

Lorsque Claire la menuisiere décide de fabriquer une table a tréteaux en chéne, elle renonce
pour un temps (le temps qu’elle consacre a ce projet) a tous les choix concurrents, comme la
fabrication d’une bibliothéque en pin. Son choix, sa volition inceptive, de fabriquer la table la
soumet a un ensemble de contraintes : elle doit utiliser du chéne, la piéce doit avoir une
structure, des dimensions et une fonction spécifiques, et ainsi de suite. Ce travail possede a
la fois une logique interne — un ordre séquentiel d’opérations (aiguiser, couper, raboter,
poncer, vernir, etc.) — et une logique imposée par sa finalité (hauteur permettant de
s’asseoir, largeur et longueur adaptées a un repas a plusieurs), selon lesquelles certains choix
ne sont plus possibles ; les autres choix qui peuvent encore étre faits — les options liées —
sont régis par ces mémes logiques. Claire pourrait couper une planche trop courte, un tenon
pourrait étre trop petit pour sa mortaise, la table pourrait étre bancale. Le péril de I'erreur
menace les options liées dans chaque travail.

4 Pour un traitement plus complet de cette question et des concepts associés, voir ma communication « How
to jeopardise a text », présentée a l'université d’Exeter en octobre 2021 (https://www.researchgate.net/
publication/364262694_How_to_jeopardise_a_text).




J'en suis particulierement conscient dans mon travail. Arrivant toujours tard sur le texte,
guand l'auteur a déja opéré tous ses choix, les traducteurs sont soumis aux puissantes
contraintes qui leur sont imposées. Nos choix personnels, semble-t-il, méritent a peine ce
qualificatif, étant des options liées aux volitions inceptives de I'auteur. Nous disposons d’un
peu d’espace pour titiller nos nerfs linguistiques, mais nous n’extirpons des choix de l'auteur
rien de plus que les options qu’il nous a léguées, et nous appliquons les protocoles
linguistiques nécessaires pour terminer ce qui a été commencé. Nous pouvons mal
comprendre un mot, une expression, une phrase, un passage, un argument ; nous pouvons
introduire une ambiguité la ou il n’y en avait pas dans le texte d’origine ; nous pouvons
mutiler I'élégance de la plume de I'auteur, émousser ou dévier les fleches de son esprit,
aplatir I'arc saillant de sa pensée. Comme dans le cas de Claire, ce péril de I'erreur est
inhérent a notre métier et nous I'acceptons tout entier. Mais il existe un autre type de péril
gue nous accueillons avec encore plus de ferveur.

La liberté peut se définir négativement — on pourrait dire de maniére apophatique, a
I'exemple de certaines définitions théologiennes de la divinité — en disant ce qu’elle n’est
pas : ni asservie, ni entravée, ni inhibée, ni contrainte, et ainsi de suite. Cependant, soyons
conscients que ces définitions caractérisent également une inertie végétative, la liberté de la
carotte dans le champ, une liberté comme absence d’entrave (freedom from) et non comme
liberté de faire (freedom to). Le rebelle de Camus, qui ne veut plus étre complice de sa
propre exploitation, est « un homme qui dit non ». Mais le rebelle, insiste Camus, est aussi
guelgu’un qui dit « oui ».

La liberté a laquelle les étres humains tiennent le plus est un choix actif, une volonté qui se
fait existence, qui nous transporte dans le monde de ce que nous avons congu. Sélectionner
a la carte ne nous suffit pas : nous entendons réécrire le menu en fonction de notre appétit.
Nous voulons que notre choix convoque un nouvel étre, conscient que la liberté n’est pas
une possibilité infinie, ni une chose nébuleuse, mais qu’elle a une forme : les limites de la
liberté sont ses contours mémes, ce qui lui permet de se mouvoir et d'ondoyer dans
I'architecture du donné.

Etre libre, c’est étre soumis & une contrainte que l'on s’impose a soi-méme. Lorsque nous
opérons des choix, qu’ils soient banals ou créatifs, nous éteignons des galaxies entiéres de
possibilités. Car si je décide de devenir pianiste concertiste et de m’entrainer six heures par
jour, j'exclus presque a coup sir la possibilité de devenir bassoniste ; et lorsque Claire
commence a raboter le bois de chéne, elle met de c6té son idée de bibliotheque en pin. La
liberté exclut des possibilités, et plus nos choix sont vastes, plus les possibilités exclues sont
nombreuses. Ce renoncement a certains choix s'accompagne parfois d’anxiété, mais souvent
de joie : en s’engageant avec passion, on se libére des autres liens concurrents. Le choix lui-
méme contraint. Ces limites que nous nous imposons sont les structures qui donnent a nos
pensées une cohérence, une direction, une force pour convaincre : la structure pentagonale
de I'atrium, le sujet d’'une fugue ou I’hypotexte d’'un morceau de rap. Les artistes et les
auteurs s'imposent eux-mémes ces contraintes. Il en va de méme pour chacun de nous a
I’égard de nos choix de vie.

La tache épistémologique du traducteur, avant méme qu’il n’écrive un mot, est de déceler la
signification pleine et entiere des choix de l'auteur. Sinon comment connaitre les options
liées que l'auteur lui impose, options qu’il doit transcender pour devenir I'auteur de sa
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propre traduction, si ce n’est en révélant et en questionnant les volitions inceptives de
I'auteur, qui ne peuvent étre elles-mémes traduites, mais seulement réimaginées de
maniére critique, et donc sans cesse mises en péril ? Le texte n’est nulle part plus menacé
gue dans les mains du traducteur. Et c’est exactement ainsi que cela doit étre. Nous refusons
de deviner ol un auteur veut en venir tant que nous ne savons pas d’ou il vient, et c’est
pourquoi nous restons un moment avec Keats quand il contemple 'urne grecque, nous
suivons Camus lorsqu’il redescend de la montagne avec Sisyphe, nous interrogeons Kant sur
les raisons pour lesquelles les choses en soi sont essentielles a sa métaphysique. Le péril
créatif est une révolte contre la simple exécution des options liées, le mépris d’un horizon de
devoirs constitutifs dévitalisés. Comment sinon pourrions-nous nous approprier notre

travail ?

Deux autres exemples concrets. Donner un cours sur la Révolution francaise de 1789
implique d’adopter une certaine approche, et donc d’évoluer au sein d’une logique interne,
c’est-a-dire d’un ensemble d’options liées. Mais la volition inceptive qui a forgé la conception
de I'enseignant de cette conjoncture historique peut étre contestée par d’autres (y compris
par ses éleves) et par I'enseignant lui-méme. Ses causes et ses conséquences peuvent étre et
ont été présentées sous des angles radicalement différents : marxiste, libéral, conservateur,
féministe, etc. Claire, réexaminant la volition inceptive qui a donné forme a la table dans son
imagination, peut décider au beau milieu de son travail que la table a été mal congue, qu’elle
a besoin de pieds effilés ou d’un tiroir, ou qu’en fait, elle ne vaut pas la peine d’étre
fabriquée ; elle construira une armoire en chéne a la place. Ces interrogations et ces
réimaginations nous permettent d’'empécher notre travail de tomber dans l'inertie, de
raviver nos devoirs constitutifs, en remettant en question toutes les volitions inceptives,
gu’elles nous aient été imposées par d’autres ou que nous nous les soyons imposées nous-
mémes.

Le péril créatif est essentiel a la résolution des problémes. Quelle que soit la passion ou la
rationalité avec laquelle nous nous engageons dans un choix, nous nous réservons une part
de provisoire. Peut-étre le bon choix faisait-il partie de ceux auxquels nous avons renoncé au
moment de notre volition inceptive. Sans le péril créatif, nous serions condamnés a suivre
les options liées partout ou elles nous ménent : pas de retour en arriére dans le labyrinthe
lorsque nous atteignons une impasse ; pas de possibilité de défaire ce qui a été fait lorsque
nous constatons que nous avons aligné quatre faces d’'un Rubik’s Cube mais que nous ne
pouvons pas résoudre le casse-téte dans cette position ; et aprés avoir commis une erreur
dans une grille de mots fléchés, nous ne pourrions pas la rectifier et devrions nous
accommoder de lettres erronées dans tous les mots qui s’entrecroisent ! Le péril créatif nous
permet de revenir sur nos pas, de réimaginer les conditions dans lesquelles nous pouvons
réussir. Il reconnait que, parfois, nous ne pouvons pas avoir de nouvelles idées tant que nous
n’avons pas créé un environnement dans lequel il sera possible de les penser. Sur le plan
éthique, il garantit que les humains n’ont pas de devoirs constitutifs, n’étant jamais
définitivement libérés de I'acte de choisir.

Le péril créatif fait revivre I'angoisse du renoncement inceptif (lorsque nous renongons aux
autres choix concurrents) et tente de reconvoquer I'inspiration qui I'avait apaisée et
surmontée. Il ne s’agit pas uniqguement d’un exercice sporadique provoqué par des crises,
mais d’une réévaluation et d’'un examen constants de nos pratiques, qui revitalisent les



devoirs constitutifs de notre travail. Certains I'appliquent avec tant de vigueur qu’ils
défrichent de nouveaux terrains dans leur travail ; pour d’autres, il donne un sens durable a
leur travail et a leur vie.

Nous pouvons résumer ainsi notre réflexion jusqu’ici et proposer une définition
fonctionnelle : La force irénique renouvelle, par un effort continu de péril créatif, le lien entre
I’arche de notre travail et son objectif inhérent d’amélioration humaine.

Nous y sommes !

Nous avons dit précédemment que la force irénique doit avoir pour effet indispensable
d’inaugurer un monde radicalement plus juste et plus harmonieux. Cela fait intervenir des
dimensions de I'expérience humaine si nombreuses que pour réaliser cette force, il faudrait
nécessairement une structure complexe, et donc un effort collectif. Jusqu’a présent, nous
avons considéré |'effet de la pulsion revitalisante uniquement sur le travailleur individuel. Or,
s’il est vrai que chaque personne a le pouvoir d’exercer une influence sur le monde (de
méme que chacun d’entre nous exerce une force gravitationnelle, infime mais mesurable,
sur la planeéte), il n’en reste pas moins qu’un effort humain agrégé n’est en rien la méme
chose qu’un effort humain collectif. En ce qui concerne le projet plus vaste d’un travail
collectif d’amélioration humaine, la question « Comment revitaliser/réhumaniser les devoirs
constitutifs de notre travail ? » se pose sous une forme différente de celle qui se pose pour
vous, moi ou Claire. En effet, parallelement au désenchantement, aux angoisses
paralysantes, a l'aliénation, a I'acédie et au désespoir des travailleurs évoqué
précédemment, les sociétés souffrent de leurs propres maux qui, malgré certaines analogies
saisissantes, ne peuvent étre interprétés comme des manifestations collectives de maux
individuels, mais doivent étre appréhendés en eux-mémes.

Comment les décisions collectives (les volitions inceptives) sont-elles soumises au péril
créatif ? Comment sont-elles remises en question et comment les ravive-t-on ? Par les
mécanismes du débat et de la contestation que I'on appelle politique agonistique ; en
demandant a l'autorité de rendre des comptes a tous les niveaux de la société ; en étant
hypersensible a tout affaiblissement insidieux de la séparation des pouvoirs ; par les arenes
culturelles ou nos facultés critiques s’aiguisent ; par une presse libre et par la satire qui vient
percer les ballons de baudruches d’un pouvoir surgonflé ; par les groupes de réflexion et le
travail non censuré des universitaires. Une description plus détaillée des leviers publics du
péril créatif dépasserait le cadre de cet essai et n’est pas essentielle a mon argumentation.
Mais je dois dire ceci : lorsque j'ai commencé a rechercher une force irénique, je n‘avais
aucunement I'intention de me poser en champion de la démocratie libérale ; mais a quel
autre endroit pourrait-on chercher ces mécanismes vitaux ?

La force irénique agit sur plusieurs objets : chacun de nous individuellement, les sociétés, les
cultures et les institutions nationales et supranationales. Nous nous engageons, nous, nos
sociétés et nos institutions a renouveler une promesse ancienne ; et étant a la fois ceux qui
font cette promesse et ceux a qui elle est faite, nous exigeons de nous-mémes qu’elle soit
réalisée. Apres tout, cette force est mesurable, non pas en newtons, mais par l'accés a
I’éducation, a un logement décent, a I'eau potable, a la représentation légale, aux soins de
santé ; par le degré d’inclusion politique et sociale ; par des indices de pauvreté et de



protection de I'enfance ; et, si I'on en croit Stephen Pinker et d’autres, par la baisse des taux
de mort violente et des actes de cruauté.

Hannah Arendt nous dit dans La Condition de ’homme moderne que, pour les Romains,

« étre parmi les hommes » (inter homines esse) signifiait étre vivant. Mais méme I'ermite qui
fuit la société et construit une cabane en pleine nature laisse une empreinte humaine qui est
la nétre (3 nous, les créatures batisseuses). A travers des projections de pigments rouges, la
main solitaire de l'artiste de la grotte des Combarelles nous dit « Nous sommes la » (a nous,
les créatures peintres). Sisyphe, comme Atlas, autre enfant de la terre soumis a l'autorité
olympienne, suscite notre sympathie — et Camus nous persuade méme qu’il est heureux —
parce que nous aussi, nous surmontons le désespoir et la futilité en humanisant notre
travail. Plus la présence humaine est solitaire, plus elle nous interpelle dans ce qu’elle fait ou
endure, et plus notre réponse humaine s’exprime au diapason : chaque « Je suis la » est
aussi et inéluctablement un « Nous sommes la ».

Et pourtant, malgré notre vaste interconnexion, malgré notre capacité a construire ensemble
une phrase sans fin et a partager instantanément nos pensées les plus insignifiantes avec un
million d’étrangers, nos actes collectifs de péril créatif échouent souvent, entrainant des
issues tragiques. Le marbre vivant de la synergie humaine est fracturé par des solidarités
irréconciliables, nous faisant basculer dans le conflit, voire la guerre. Séparés par cing cent
meétres de boue gelée et une idéologie, un bassoniste et un menuisier, tous deux conscrits,
unis dans le projet d'amélioration humaine par leur travail, se mettent en joue derriére leurs
lunettes de visée. La force irénique est toujours a l'ceuvre, et elle est puissante, mais les
balles volent malgré la force de gravité, et les dirigeants militarisent les discours de
solidarité, exaltant des devoirs sacrés qui ne sont en fait rien d’autre que des options liées —
des options dont la contestation et la subversion relévent de la traitrise ou du blasphéme.

Méme si les avenirs auxquels nous aspirons sont précaires, nous savons a tout le moins que,
grace au travail, nous pouvons dans une certaine mesure orienter le cours de notre
transformation. L'histoire de ’lhumanité montre que nous nous épanouissons grace au péril
créatif, en nous changeant nous-mémes lorsque nous ne pouvons pas changer notre
environnement, en développant de nouvelles formes d’engagement dans le monde et avec
les autres. Si elle est maniée avec adresse, la force irénique nous donne la possibilité de
transformer ce que nous sommes a travers ce que nous faisons. Des hominidés sentinelles
descendant des arbres aux systemes de repérage des astéroides, des pigments soufflés sur
les parois d’une grotte a I'édition numérique, le travail est le bourgeon naissant de la
phylogenése humaine.

Menuisiers, bassonistes, traducteurs, enseignants, architectes, chauffeurs de bus, médecins,
auteurs, tous ceux qui laissent une trace dans I'histoire de I’'humanité, comme chacun de
nous le fait ; nous devons endurer toutes les peines nécessaires pour que nulle part, a aucun
moment, la paix soit le plus en danger lorsqu’elle se trouve entre nos mains.

Mark-Alec Mellor
Exeter, 2023
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