
À	la	recherche	d’une	force	irénique


Il	peut	sembler	forcé,	voire	factice,	d’annoncer	au	début	d’un	essai	–	dans	le	titre	même	–	la	
poursuite	de	quelque	chose,	comme	si	le	résultat	était	incertain,	comme	si	chaque	phrase	
constituait	une	nouvelle	phase	de	découverte	ou	un	nouvel	indice,	et	la	conclusion	un	
constat	triomphal	de	réussite.	Assurément,	la	recherche	précède	l’acte	d’écriture	;	et	si	elle	
s’avère	infructueuse,	elle	pousse	à	s’écarter	de	la	page	afin	de	poursuivre	la	réflexion.	
Toutefois,	les	mots	écrits	ne	se	contentent	pas	de	transcrire	la	pensée.	Souvent,	les	pensées	
sont	à	peine	un	aperçu,	elles	évoquent	seulement	ce	qui	pourrait	se	donner	à	voir	;	une	
présence	spectrale,	tels	les	Prigioni	de	Michel-Ange,	que	l’écriture	sculpte	en	une	chose	qui	
s’offre	à	l’œil.	Et	lorsqu’un	concept	est	finalement	traduit	en	mots,	il	continue	d’être	modelé	
et	affiné	par	l’usage	et	le	débat.


Pourquoi	une	force	?


En	physique,	l’hypothèse	d’une	force	gravitationnelle,	qui	non	seulement	explique	la	chute	
des	corps	mais	permet	également	d’établir	des	prédictions,	de	calculer	des	taux	
d’accélération,	et	ainsi	de	suite,	est	à	la	fois	causale	et	mesurable.	La	force	irénique,	n’étant	
pas	un	concept	scientifique,	ne	semble	pas	être	mesurable	(et	assurément	pas	en	newtons,	
bien	qu’elle	s’avère	posséder	ses	propres	indicateurs),	mais	elle	doit	être	causale	pour	
pouvoir	mériter	l’appellation	de	force.	Or,	dans	des	circonstances	favorables,	on	peut	
considérer	qu’un	cadeau,	par	exemple,	lorsqu’il	exerce	une	influence	pacifique,	possède	une	
force	dans	la	mesure	où	il	a	un	effet	causal.	Combiné	à	d’autres	facteurs,	un	cadeau	produit	
un	effet	irénique,	tout	comme	un	match	de	football,	une	promesse	ou	une	menace	
(d’attaque	nucléaire,	par	exemple)	peuvent	produire	un	effet	irénique	(ou	le	résultat	
inverse).	Néanmoins,	un	cadeau	n’est	pas	une	force	en	soi,	mais	une	composante	parmi	un	
ensemble	de	causes	qui,	associées	les	unes	aux	autres	et	placées	dans	des	circonstances	
historiques	adéquates,	peuvent	faire	pencher	la	balance	en	faveur	d’une	issue	pacifique.


À	travers	cet	essai,	j’espère	faire	bien	plus	que	simplement	décrire	une	telle	composante.	Je	
cherche	à	identifier	une	force,	c’est-à-dire	un	régime	d’influence	causale,	un	vecteur	capable	
d’exercer	un	effet	d’intensité	variable	sur	ses	objets	–	des	objets	qu’il	nous	faudra	également	
identifier	par	la	suite.


Où	devons-nous	chercher	cette	force	irénique	?


Elle	était	déjà	présente,	tout	au	moins	était-ce	mon	impression,	dans	mon	travail,	puisqu’elle	
semble	découler	assez	spontanément	de	la	nature	même	de	la	traduction	;	un	travail	qui	
s’effectue	au	sein	et	en	direction	d’une	«	fusion	d’horizons	»,	et	qui	se	pense	à	la	fois	comme	
une	activité	ayant	besoin	d’un	espace	de	non-destructivité	pour	s’épanouir	et	comme	un	
producteur	de	biens	(de	bonnes	choses)	qui	méritent	un	avenir.	Et	puisque	ces	questions	
caractérisent	la	plupart,	sinon	la	totalité,	des	activités	humaines,	il	me	semblait	logique	de	
rechercher	l’origine	de	cette	force	irénique	supposée	dans	la	nature	humaine	et	de	la	
concevoir	comme	une	pulsion	innée	;	jusqu’à	ce	que	j’examine	de	plus	près	comment	cela	
allait	se	présenter,	ce	que	je	vais	décrire	dans	un	instant.
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En	temps	de	guerre,	nous	aspirons	à	la	paix	;	en	temps	de	paix,	la	guerre	rôde,	terrifiante,	
menaçant	notre	bonheur.	Nous	désirons	presque	tous	la	paix	;	ce	lieu	commun	m’a	conforté	
dans	l’idée	d’un	penchant	inné	de	l’humanité	pour	la	coexistence	pacifique,	contrariée	
uniquement	par	notre	incapacité	à	nous	mettre	d’accord	sur	les	conditions	dans	lesquelles	il	
faudrait	l’établir.	Mais	mobiliser	la	notion	de	nature	humaine	universelle	et	immuable,	
laquelle	a	surtout	servi	à	justifier	des	actes	révoltants	et	fourni	des	explications	
sentimentalistes	à	nos	lubies,	ne	serait	pas	un	bon	début.	Pour	les	Grecs	présocratiques,	les	
êtres	humains	étaient	gouvernés	par	le	destin,	une	loi	extérieure	;	pour	Augustin	d’Hippone,	
la	réponse	à	la	question	du	quoi,	de	ce	que	nous	sommes,	doit	venir	de	Dieu	;	Pascal	pensait	
que	la	nature	n’était	rien	d’autre	que	l’habitude	;	Sartre	affirmait	catégoriquement	:	«	Il	n’y	a	
pas	de	nature	humaine	»	et	Marx	:	«	(...)	l’histoire	tout	entière	n’est	qu’une	transformation	
continue	de	la	nature	humaine	».	Pour	Foucault,	toute	conception	essentialiste	de	la	nature	
humaine	est	un	construit	mis	au	service	de	l’exercice	du	pouvoir.	Les	pragmatiques	ont	
toujours	soigneusement	évité	cette	notion.	Le	«	serpent	humain	»,	comme	le	décrivait	
William	James,	est	une	créature	trop	fuyante	pour	servir	notre	objectif.	Si	l’humanité	
possédait	une	seule	caractéristique	constante,	ce	serait	l’incomplétude.


Tout	en	me	détournant	de	la	nature	humaine	et	de	la	séduisante	épopée	d’un	affrontement	
entre	le	bien	et	le	mal	sur	le	champ	de	bataille	de	l’âme,	j’ai	observé	le	travail	de	plus	près.	
En	2023,	la	recherche	semble	pressante,	pour	ne	pas	dire	désespérée.	Je	vais	vous	exposer	
le	déroulement	de	cette	réflexion,	puisque	cet	essai,	comme	tout	travail,	constitue	une	trace	
documentaire.


Une	force	irénique	innée	:	sommes-nous	guidés	ou	est-ce	nous	qui	guidons	?


Ne	serait-ce	pas	une	merveilleuse	découverte	que	d’identifier	en	nous	une	pulsion	primitive	
qui	a	toujours	aspiré	à	la	paix	et	dont	l’expression	n’a	été	frustrée	que	par	les	circonstances	
sociales,	politiques	et	économiques,	par	de	simples	faits	contingents	concernant	l’ordre	du	
monde,	de	telle	sorte	qu’il	suffirait	d’en	infiltrer	nos	institutions	pour	atteindre	un	état	
d’harmonie	perpétuelle,	comme	l’imaginaient	l’abbé	de	Saint-Pierre	ou	Kant	?	Mais	les	
pulsions	sont	dénuées	de	vision.	Équivalents	psychiques	des	instincts	biologiques	de	base,	
inséparables	d’une	«	nature	humaine	»	primordiale,	elles	ne	sondent	pas	l’abondance	du	
monde	et	ni	ne	jettent	leur	dévolu	sur	tel	ou	tel	objet	de	plaisir.	Elles	poussent	aveuglément	
par	l’arrière.	Les	cibles	d’une	pulsion	ne	sont	pas	spécifiques	mais	fongibles	;	en	les	
atteignant,	la	pulsion	cherche	à	s’éteindre,	à	se	libérer	d’elle-même,	comme	la	faim	
recherche	sa	propre	extinction .	Des	instruments	plus	sophistiqués	–	les	sens	–	sont	1

nécessaires	pour	communiquer	à	l’organisme	les	détails	des	objets	particuliers	vers	lesquels	
diriger	ses	pulsions	:	les	sens	deviennent	alors	les	messagers,	non	pas	des	pulsions,	mais	du	
désir.


Un	désir,	contrairement	à	une	pulsion,	est	provoqué	par	de	tels	objets,	qui	sont	hautement	
spécifiques.	Le	désir	est	tiré	vers	l’avant	et	non	poussé	par	l’arrière.	Le	désir	aime	ses	objets	
et	veut	les	maintenir	pour	toujours	dans	un	état	de	désirabilité.	Il	a	une	intentionnalité	et	est	

	Cela	fait	partie	de	leur	ADN	conceptuel.	Dans	leur	première	incarnation,	avant	que	Freud	ne	les	introduise	1

dans	sa	topographie	mentale,	les	Triebe	schillériennes,	ou	pulsions	animales,	constituaient	une	révolte	
protoromantique	contre	les	contraintes	imposées	par	les	«	nobles	idéaux	»	universels	des	Lumières.
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(bien	que	souvent	à	contrecœur)	sensible	à	la	raison.	Quel	serait	alors	cet	objet	spécifique	
qui	correspondrait	au	désir	de	paix	?	


Dans	une	ville	bombardée	par	des	missiles,	il	peut	s’agir	du	désir	«	que	cela	cesse	».	Pour	
nous,	sur	qui	aucun	missile	ne	tombe	actuellement,	le	désir	serait-il	la	paix	en	Ukraine,	au	
Myanmar,	en	République	démocratique	du	Congo	ou	dans	les	townships	de	Johannesburg,	
ou	bien	la	paix	universelle	?	S’agirait-il	d’une	paix	imprégnée	de	justice	sociale	ou	d’une	paix	
brutalement	orchestrée	par	un	régime	autocratique	?	Et	quand	bien	même	l’objet	du	désir	
serait	une	paix	utopique,	juste	et	universelle,	pourrait-il	s’agir	d’un	désir	inconditionnel	?	
Imaginez	si	ce	désir	était	subordonné	à	la	condition	de	sacrifier	tout	ce	qu’une	personne	a	
de	plus	cher.	Désirer	simplement	la	paix	ne	nous	permet	guère	d’avancer.	Une	conception	
sérieuse	et	utile	de	la	paix	doit	se	construire	avec	soin,	être	le	produit	d’une	délibération	et	
la	maturation	de	nombreuses	discussions	;	ce	n’est	pas	quelque	chose	qu’une	pulsion	
provoque	en	nous.	L’objectif	visé	par	la	force	irénique	serait	complexe	et	idéaliste,	il	
entraînerait	une	transformation	profonde	du	monde	en	une	totalité	juste	et	harmonieuse,	
qui	devra	a	fortiori	être	structurellement	complexe.	Aucune	pulsion	aveugle	ne	peut	avoir	un	
tel	objectif,	ni	engendrer	le	désir	dont	nous	avons	besoin.	Mais	le	désir	dissocié	de	la	pulsion	
n’est	rien	d’autre	qu’une	attitude	propositionnelle	:	Je	désire	que	P	(P	étant	une	proposition	
qui	exprime	l’existence	d’une	situation	satisfaisant	le	désir).


Est-ce	donc	à	cela	que	tout	revient	?	Devons-nous	nous	contenter	de	dire	que	nous	voulons	
la	paix	?	Quelle	déception	!	C’est	par	là	que	nous	avons	commencé.	Est-ce	là	que	nous	
devons	nous	arrêter	?


Il	existe	une	autre	voie.	Si	ce	n’est	pas	dans	ce	que	nous	sommes,	alors	nous	devrions	
poursuivre	notre	quête	dans	ce	que	nous	faisons,	ce	qui,	comme	je	l’évoquais	
précédemment,	est	en	fait	le	point	de	départ	de	ma	réflexion	sur	le	travail	de	traduction.	
L’objet	de	notre	désir	est	une	paix	universelle,	et	elle	ne	mériterait	pas	que	l’on	s’efforce	de	
l’atteindre	si	elle	était	faite	d’injustice,	de	cruauté	et	d’ignorance.	Ne	serait-ce	que	pour	viser	
cet	idéal,	il	nous	faut	penser	en	termes	d’éducation,	d’égalité	des	chances,	de	couverture	
santé	universelle,	de	logement	décent,	de	lutte	contre	le	changement	climatique,	de	
diffusion	des	idées	entre	les	cultures	à	travers	l’édition	et	la	traduction,	et	ainsi	de	suite.


Qu’est-ce	qui	pourrait	nous	permettre	d’y	parvenir,	si	ce	n’est	le	travail	?	Mais	de	dire	que	
notre	objectif	implique	nécessairement	le	travail	ne	signifie	pas	que	le	travail	soit	de	fait	
orienté	vers	l’atteinte	de	cet	objectif.	Pour	savoir	si	c’est	le	cas	ou	non,	examinons	de	plus	
près	ce	qu’implique	le	travail.


Le	quoi	et	le	pourquoi	du	travail


Chaque	métier	a	des	devoirs	constitutifs.	Une	personne	qui	aide	des	novices	à	acquérir	ou	à	
développer	des	connaissances	et	des	compétences	est	un	enseignant.	Quelqu’un	qui	
transpose	dans	une	langue	ce	qu’il	a	compris	dans	une	autre	est	un	traducteur.	Une	
personne	qui	fabrique	des	meubles	en	bois	est	un	menuisier.	L’accomplissement	des	
différents	devoirs	associés	à	un	métier	suffit	pour	que	nous	appelions	leur	exécutant	par	le	
nom	correspondant.	Réciproquement,	une	personne	qui	prétend	être	violoncelliste	ou	
chauffeur	de	bus	ne	peut	être	prise	au	sérieux	si	elle	n’a	aucune	activité	en	rapport	avec	la	
musique	ou	les	transports	publics.
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Dans	un	certain	sens,	nous	parlons	également	des	devoirs	d’une	mère,	d’un	père,	du	
propriétaire	d’un	animal	domestique,	mais	dans	ces	cas-là,	les	devoirs	ne	sont	pas	
constitutifs	:	une	mère	ou	un	père	qui	ne	respecte	pas	ses	devoirs	reste	une	mère	ou	un	
père,	quel	que	soit	le	bien-fondé	des	remontrances	qui	leur	sont	adressées	au	regard	de	leur	
négligence.		De	même	(et	il	faut	s’en	réjouir	plutôt	que	s’en	lamenter),	il	n’y	a	pas	de	devoirs	
constitutifs	de	l’être	humain	:	l’appartenance	à	l’espèce	homo	sapiens	est	déterminée	par	
des	caractéristiques	biologiques	fondamentales	auxquelles	nous	n’attribuons	un	jugement	ni	
positif	ni	négatif.	Une	contrepartie	majeure	est	qu’un	travail	s’accompagne	d’un	ensemble	
de	devoirs,	mais	que	le	choix	d’entreprendre	ce	travail	est	libre .
2

Or,	un	enseignant,	par	exemple,	qui	remplit	a	minima	ses	devoirs	constitutifs,	peut	tout	à	fait	
être	médiocre,	peu	inspiré	et	peu	motivant.	Lorsque	nous	rencontrons	un	excellent	
enseignant,	dont	le	charisme,	l’intelligence,	l’imagination	et	la	patience	peuvent	changer	
une	vie,	nous	voyons	quelqu’un	qui	va	au-delà	de	ces	devoirs	fondamentaux,	ceux	en	vertu	
desquels	il	peut	légitimement	porter	le	nom	d’enseignant.	Il	semble	donc	raisonnable	de	
considérer	que	l’effort	supplémentaire	par	lequel	il	encourage,	rassure	ou	inspire	un	élève	
ne	relève	en	aucun	cas	de	ces	devoirs,	et	l’on	pourrait	tout	naturellement	en	déduire	qu’il	
puise	dans	des	vertus	humaines	(empathie,	imagination,	patience,	etc.)	pour	augmenter	ou	
amplifier	les	devoirs	constitutifs	de	sa	fonction.	Cependant,	nous	pourrions	tout	aussi	bien	
en	déduire	que	les	qualités	humaines	se	tiennent	déjà	là,	immanentes	aux	devoirs	
constitutifs,	et	attendent	d’être	totalement	ou	partiellement	exprimées	:	un	enseignant	
médiocre	est	celui	qui	ne	parvient	pas	à	exprimer	ces	qualités,	là	où	un	excellent	enseignant	
y	parvient.


Il	est	assez	facile	de	résoudre	cette	aporie.	Prenons	nos	ancêtres	chasseurs-cueilleurs.	En	
période	de	disette,	lorsque	de	rares	poissons	frayaient	dans	la	rivière,	que	les	cerfs	
désertaient	les	plaines	et	que	les	arbres	fruitiers	s’épuisaient	à	fleurir,	nous	étions	affamés	et	
la	concurrence	était	plus	féroce.	Après	plusieurs	mois	de	ce	régime,	nous	devenions	las	et	
apathiques,	gisant	sans	espoir	tandis	que	les	problèmes	périnataux	s’aggravaient,	que	la	
mortalité	infantile	augmentait	et	que	les	enfants	n’acquéraient	plus	les	techniques	de	survie	
fondamentales,	comme	chasser,	pêcher	et	identifier	les	baies	comestibles.	Et	puis,	enfin,	les	
bons	moments	revenaient	dans	la	tribu	épuisée,	nous	racontions	les	anecdotes	de	cette	
année	terrible	et	nous	en	tirions	les	leçons.	Autour	du	feu	de	camp,	nous	faisions	l’éloge	de	
l’éducation,	du	savoir-faire	des	sages-femmes	et	des	propriétés	curatives	de	certaines	
plantes	;	les	thèmes	de	la	conservation	des	aliments,	de	l’élevage	des	animaux	et	de	la	
culture	de	l’orge	étaient	abordés,	mais	certainement	pas	avec	désinvolture.	Imaginez	la	
ferveur	de	discussions	dont	dépendait	notre	survie	d’une	année	sur	l’autre	!	Et	c’est	bien	de	
notre	survie	qu’il	s’agissait,	alors	que	les	valeurs	communes	commençaient	à	s’incarner	dans	
des	pratiques	perfectionnées	et,	finalement,	dans	des	institutions.	


	Il	convient	ici	de	noter	que	Heidegger,	lorsqu’il	flirtait	de	manière	grotesque	avec	le	nazisme	dans	les	2

années	1930,	a	glorifié	le	travail	en	tant	que	service	rendu	à	l’État,	ce	qui	implique	la	soumission	des	individus	à	
un	devoir	qui	s’imposerait	à	eux	en	tant	qu’êtres	humains.	Comme	s’il	était	de	notre	devoir	de	faire	notre	
devoir.	Eichmann	a	commis	la	même	erreur	en	se	prétendant	kantien	(«	je	n’ai	fait	que	mon	devoir	»),	tout	en	
pervertissant	le	test	kantien	de	ce	qui	constitue	un	devoir.	Nous	n’avons	nullement	le	devoir	d’accomplir	des	
devoirs.	Si	c’était	le	cas,	les	êtres	humains	auraient	des	devoirs	constitutifs,	alors	que	nos	devoirs	existent	
uniquement	dans	la	mesure	où	nous	nous	sommes	engagés	à	leur	égard.
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Nous	apportons	notre	humanité	dans	notre	travail,	nous	la	mettons	au	travail.	Lorsque	nous	
découvrons	le	besoin	à	l’origine,	par	exemple,	de	l’enseignement,	un	besoin	qui	définit	à	la	
fois	son	arche	et	son	telos,	nous	constatons	que	les	qualités	humaines	sont	déjà	présentes,	
et	qu’elles	ne	viennent	pas	simplement	s’ajouter	à	des	devoirs	constitutifs .	Pourquoi	un	3

professeur	d’histoire	n’invente-t-il	pas	les	dates	des	grands	événements	pendant	ses	cours	?	
Est-ce	parce	que	ses	valeurs	humaines	proscrivent	la	paresse	et	la	négligence,	ou	parce	que	
ces	vices	sont	contraires	à	la	pratique	de	l’enseignement	?	Si	un	livreur	soupçonne	qu’une	
lettre	contient	une	bombe,	va-t-il	quand	même	la	glisser	dans	la	boîte	aux	lettres	au	motif	
qu’il	fait	simplement	son	travail	?	Si	un	traducteur	devine	le	sens	de	mots	difficiles	au	lieu	de	
les	vérifier,	qualifie-t-on	cela	d’erreur	humaine	ou	de	mauvaise	traduction	?	L’effort	
supplémentaire	est	déjà	inscrit	dans	le	travail	bien	fait.	Ce	que	nous	faisons	lorsque	nous	
excellons,	le	quoi,	est	inspiré	par	la	raison	pour	laquelle	nous	le	faisons,	le	pourquoi.	


Nous	pouvons	donc	répondre	positivement	à	la	question	que	nous	avons	posée	à	la	fin	de	la	
section	précédente.	Orienté	depuis	ses	origines	vers	l’objectif	du	bien-être	humain,	le	travail	
vise	et	a	toujours	visé	le	type	de	monde	que	nous	désirons.	Nos	efforts	supplémentaires,	qui	
ne	sont,	au	niveau	personnel,	rien	d’autre	que	des	tentatives	d’atteindre	l’excellence	dans	ce	
que	nous	faisons,	ne	cherchent	donc	pas	tant	à	transcender	nos	devoirs	constitutifs	qu’à	les	
revitaliser	–	à	les	réhumaniser,	pourrait-on	dire.	


Inertie


Jusqu’à	présent,	nous	avons	décrit	un	schéma	en	termes	d’éléments	à	relier	:	l’arche	du	
travail	avec	son	telos.	En	réexaminant	le	choix	qui	nous	a	conduit	à	entreprendre	ce	travail	
d’architecture,	nous	redécouvrons	l’arche	de	la	construction	–	ses	origines	dans	le	besoin	
humain	de	construire.	Et	nous	avons	vu	que	sa	finalité,	pour	chacun	de	nous	
individuellement,	s’inscrit	aussi	dans	un	telos	plus	large	:	que	tous	les	humains	puissent	avoir	
accès	à	un	logement,	à	des	théâtres,	des	salles	de	concert,	des	stades,	etc.,	et	même,	oui,	
des	abribus.	Si	l’on	regarde	du	côté	de	la	finalité,	le	travail	apporte	la	force	irénique	à	
exercer,	à	travers	nous,	sur	le	monde.	Nous	avons	identifié	l’axe	de	cette	directionnalité,	ce	
qui	est	une	étape	importante,	mais	toute	force	possède	à	la	fois	une	direction	et	une	
magnitude,	et	nous	n’avons	rien	dit	jusqu’à	présent	sur	cette	dernière.	Qu’est-ce	qui	fait	que	
la	force	irénique	s’exerce	faiblement	ou	puissamment	?	Pourquoi	n’y	a-t-il	pas	de	paix	
perpétuelle	ou	de	guerre	perpétuelle	?	


Nous	avons	en	partie	libéré	une	figure	du	bloc	de	pierre.	Mais	elle	demeure	inerte.	L’un	des	
Prigioni	de	Michel-Ange,	Atlas,	se	débat	et	s’extrait	du	marbre,	tout	en	étant	presque	écrasé	
par	le	poids	qu’il	porte	en	l’air.	Comment	réaliser	la	transformation	pygmalionesque	dont	
notre	captif	a	besoin	pour	se	libérer	complètement,	pour	raviver	son	éternelle	tâche	de	
protéger	la	terre	contre	le	ciel	qui	la	menace	?


	J’utilise	les	termes	grecs	arche	(origine,	source,	principe	premier)	et	telos	(fin,	but)	pour	éviter	toute	3

confusion	concernant	l’origine	du	choix	personnel	qui	nous	amène	à	nous	engager	dans	notre	travail	et	à	
effectuer	les	différentes	missions	que	cela	implique	pour	nous.	Néanmoins,	nos	choix	et	nos	objectifs	
personnels	en	matière	de	travail,	selon	moi,	tirent	leur	inspiration	et	leur	vitalité	de	l’arche	et	du	telos	du	
travail.
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Nous	avons	déjà	vu	qu’il	existe	une	sorte	d’inertie	dans	le	travail.	En	effet,	même	si	les	
devoirs	constitutifs	du	travail	conservent	les	traces	des	valeurs	humaines	(valeurs	qui	
trouvent	leur	origine	dans	le	fait	d’être	du	monde	et	dans	le	monde,	ce	qui	a	inspiré	les	
pratiques	nécessaires	à	notre	survie	et,	finalement,	les	institutions	au	sein	desquelles	elles	
s’exercent	aujourd’hui),	elles	peuvent,	comme	je	l’ai	suggéré,	en	venir	à	être	exécutées	de	
manière	routinière	et	mécanique.	Le	médecin	miné	par	l’ennui,	le	manque	de	
reconnaissance	ou	le	poids	de	la	charge	de	travail,	peut	vivre	son	métier	comme	une	
corvée	;	l’architecte	à	qui	l’on	ne	confie	rien	de	plus	palpitant	que	des	abribus	municipaux	
peut	désespérer	de	sa	vocation	;	le	menuisier,	aspiré	dans	un	processus	de	production	qui	
valorise	la	productivité	au	détriment	de	la	qualité,	peut	ne	plus	jouir	du	pouvoir	sorcier	de	
transformer	un	arbre	en	table.	Ayant	fait	le	choix,	après	mûre	réflexion,	d’exercer	sa	
profession,	chacun	vit	son	travail	au	quotidien	comme	un	régime	de	ce	que	l’on	pourrait	
appeler	des	options	liées	:	liées	aux	choix	d’autrui	(employeurs,	clients)	et	en	dernière	
instance	à	ce	que	j’appellerai	la	volition	inceptive	(la	nôtre),	celle	qui	a	fait	que	nous	sommes	
devenus	enseignants	ou	architectes,	mais	dont	l’éclat	originel	s’est	terni.	Plus	insidieux	
encore	que	la	lassitude	professionnelle,	il	y	a	ce	désespoir	existentiel	qui	nous	interroge	:	
quel	est	l’intérêt	de	construire	quoi	que	ce	soit,	d’inspirer	des	élèves	ou	de	soigner	les	gens	
dans	un	monde	comme	celui-ci	?	Notamment	en	ces	temps	anxiogènes	(changement	
climatique,	récession,	menace	nucléaire),	la	«	Weltschmerz	»	peut	étouffer	la	vie	créative	de	
l’architecte-rêveur	en	affaiblissant	le	lien	qui	le	relie	à	la	raison	pour	laquelle	il	construit	(à	la	
fois	le	pourquoi	et	le	pour	quoi),	comme	le	médecin	médiocre	et	borné	peut	oublier	la	raison	
pour	laquelle	il	soigne.	


La	question	«	Quel	est	l’intérêt	?	»	revient	à	demander	«	Comment	relier	ce	que	nous	faisons	
à	la	raison	pour	laquelle	nous	le	faisons	?	»,	ce	qui	peut	être	reformulée	en	ces	termes	:	
«	Comment	redonner	toute	leur	vitalité	aux	devoirs	constitutifs	de	notre	travail	?	».	Une	
question	à	laquelle	je	vais	maintenant	proposer	une	réponse.


Péril	de	l’erreur	et	péril	créatif 
4

Lorsque	Claire	la	menuisière	décide	de	fabriquer	une	table	à	tréteaux	en	chêne,	elle	renonce	
pour	un	temps	(le	temps	qu’elle	consacre	à	ce	projet)	à	tous	les	choix	concurrents,	comme	la	
fabrication	d’une	bibliothèque	en	pin.	Son	choix,	sa	volition	inceptive,	de	fabriquer	la	table	la	
soumet	à	un	ensemble	de	contraintes	:	elle	doit	utiliser	du	chêne,	la	pièce	doit	avoir	une	
structure,	des	dimensions	et	une	fonction	spécifiques,	et	ainsi	de	suite.	Ce	travail	possède	à	
la	fois	une	logique	interne	–	un	ordre	séquentiel	d’opérations	(aiguiser,	couper,	raboter,	
poncer,	vernir,	etc.)	–	et	une	logique	imposée	par	sa	finalité	(hauteur	permettant	de	
s’asseoir,	largeur	et	longueur	adaptées	à	un	repas	à	plusieurs),	selon	lesquelles	certains	choix	
ne	sont	plus	possibles	;	les	autres	choix	qui	peuvent	encore	être	faits	–	les	options	liées	–	
sont	régis	par	ces	mêmes	logiques.	Claire	pourrait	couper	une	planche	trop	courte,	un	tenon	
pourrait	être	trop	petit	pour	sa	mortaise,	la	table	pourrait	être	bancale.	Le	péril	de	l’erreur	
menace	les	options	liées	dans	chaque	travail.


	Pour	un	traitement	plus	complet	de	cette	question	et	des	concepts	associés,	voir	ma	communication	«	How	4

to	jeopardise	a	text	»,	présentée	à	l’université	d’Exeter	en	octobre	2021	(https://www.researchgate.net/
publication/364262694_How_to_jeopardise_a_text).
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J’en	suis	particulièrement	conscient	dans	mon	travail.	Arrivant	toujours	tard	sur	le	texte,	
quand	l’auteur	a	déjà	opéré	tous	ses	choix,	les	traducteurs	sont	soumis	aux	puissantes	
contraintes	qui	leur	sont	imposées.	Nos	choix	personnels,	semble-t-il,	méritent	à	peine	ce	
qualificatif,	étant	des	options	liées	aux	volitions	inceptives	de	l’auteur.	Nous	disposons	d’un	
peu	d’espace	pour	titiller	nos	nerfs	linguistiques,	mais	nous	n’extirpons	des	choix	de	l’auteur	
rien	de	plus	que	les	options	qu’il	nous	a	léguées,	et	nous	appliquons	les	protocoles	
linguistiques	nécessaires	pour	terminer	ce	qui	a	été	commencé.	Nous	pouvons	mal	
comprendre	un	mot,	une	expression,	une	phrase,	un	passage,	un	argument	;	nous	pouvons	
introduire	une	ambiguïté	là	où	il	n’y	en	avait	pas	dans	le	texte	d’origine	;	nous	pouvons	
mutiler	l’élégance	de	la	plume	de	l’auteur,	émousser	ou	dévier	les	flèches	de	son	esprit,	
aplatir	l’arc	saillant	de	sa	pensée.	Comme	dans	le	cas	de	Claire,	ce	péril	de	l’erreur	est	
inhérent	à	notre	métier	et	nous	l’acceptons	tout	entier.	Mais	il	existe	un	autre	type	de	péril	
que	nous	accueillons	avec	encore	plus	de	ferveur.	


La	liberté	peut	se	définir	négativement	–	on	pourrait	dire	de	manière	apophatique,	à	
l’exemple	de	certaines	définitions	théologiennes	de	la	divinité	–	en	disant	ce	qu’elle	n’est	
pas	:	ni	asservie,	ni	entravée,	ni	inhibée,	ni	contrainte,	et	ainsi	de	suite.	Cependant,	soyons	
conscients	que	ces	définitions	caractérisent	également	une	inertie	végétative,	la	liberté	de	la	
carotte	dans	le	champ,	une	liberté	comme	absence	d’entrave	(freedom	from)	et	non	comme	
liberté	de	faire	(freedom	to).	Le	rebelle	de	Camus,	qui	ne	veut	plus	être	complice	de	sa	
propre	exploitation,	est	«	un	homme	qui	dit	non	».	Mais	le	rebelle,	insiste	Camus,	est	aussi	
quelqu’un	qui	dit	«	oui	».


La	liberté	à	laquelle	les	êtres	humains	tiennent	le	plus	est	un	choix	actif,	une	volonté	qui	se	
fait	existence,	qui	nous	transporte	dans	le	monde	de	ce	que	nous	avons	conçu.	Sélectionner	
à	la	carte	ne	nous	suffit	pas	:	nous	entendons	réécrire	le	menu	en	fonction	de	notre	appétit.	
Nous	voulons	que	notre	choix	convoque	un	nouvel	être,	conscient	que	la	liberté	n’est	pas	
une	possibilité	infinie,	ni	une	chose	nébuleuse,	mais	qu’elle	a	une	forme	:	les	limites	de	la	
liberté	sont	ses	contours	mêmes,	ce	qui	lui	permet	de	se	mouvoir	et	d’ondoyer	dans	
l’architecture	du	donné.	


Être	libre,	c’est	être	soumis	à	une	contrainte	que	l’on	s’impose	à	soi-même.	Lorsque	nous	
opérons	des	choix,	qu’ils	soient	banals	ou	créatifs,	nous	éteignons	des	galaxies	entières	de	
possibilités.	Car	si	je	décide	de	devenir	pianiste	concertiste	et	de	m’entraîner	six	heures	par	
jour,	j’exclus	presque	à	coup	sûr	la	possibilité	de	devenir	bassoniste	;	et	lorsque	Claire	
commence	à	raboter	le	bois	de	chêne,	elle	met	de	côté	son	idée	de	bibliothèque	en	pin.	La	
liberté	exclut	des	possibilités,	et	plus	nos	choix	sont	vastes,	plus	les	possibilités	exclues	sont	
nombreuses.	Ce	renoncement	à	certains	choix	s’accompagne	parfois	d’anxiété,	mais	souvent	
de	joie	:	en	s’engageant	avec	passion,	on	se	libère	des	autres	liens	concurrents.	Le	choix	lui-
même	contraint.	Ces	limites	que	nous	nous	imposons	sont	les	structures	qui	donnent	à	nos	
pensées	une	cohérence,	une	direction,	une	force	pour	convaincre	:	la	structure	pentagonale	
de	l’atrium,	le	sujet	d’une	fugue	ou	l’hypotexte	d’un	morceau	de	rap.	Les	artistes	et	les	
auteurs	s’imposent	eux-mêmes	ces	contraintes.	Il	en	va	de	même	pour	chacun	de	nous	à	
l’égard	de	nos	choix	de	vie.	


La	tâche	épistémologique	du	traducteur,	avant	même	qu’il	n’écrive	un	mot,	est	de	déceler	la	
signification	pleine	et	entière	des	choix	de	l’auteur.	Sinon	comment	connaître	les	options	
liées	que	l’auteur	lui	impose,	options	qu’il	doit	transcender	pour	devenir	l’auteur	de	sa	
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propre	traduction,	si	ce	n’est	en	révélant	et	en	questionnant	les	volitions	inceptives	de	
l’auteur,	qui	ne	peuvent	être	elles-mêmes	traduites,	mais	seulement	réimaginées	de	
manière	critique,	et	donc	sans	cesse	mises	en	péril	?	Le	texte	n’est	nulle	part	plus	menacé	
que	dans	les	mains	du	traducteur.	Et	c’est	exactement	ainsi	que	cela	doit	être.	Nous	refusons	
de	deviner	où	un	auteur	veut	en	venir	tant	que	nous	ne	savons	pas	d’où	il	vient,	et	c’est	
pourquoi	nous	restons	un	moment	avec	Keats	quand	il	contemple	l’urne	grecque,	nous	
suivons	Camus	lorsqu’il	redescend	de	la	montagne	avec	Sisyphe,	nous	interrogeons	Kant	sur	
les	raisons	pour	lesquelles	les	choses	en	soi	sont	essentielles	à	sa	métaphysique.	Le	péril	
créatif	est	une	révolte	contre	la	simple	exécution	des	options	liées,	le	mépris	d’un	horizon	de	
devoirs	constitutifs	dévitalisés.	Comment	sinon	pourrions-nous	nous	approprier	notre	
travail	?


Deux	autres	exemples	concrets.	Donner	un	cours	sur	la	Révolution	française	de	1789	
implique	d’adopter	une	certaine	approche,	et	donc	d’évoluer	au	sein	d’une	logique	interne,	
c’est-à-dire	d’un	ensemble	d’options	liées.	Mais	la	volition	inceptive	qui	a	forgé	la	conception	
de	l’enseignant	de	cette	conjoncture	historique	peut	être	contestée	par	d’autres	(y	compris	
par	ses	élèves)	et	par	l’enseignant	lui-même.	Ses	causes	et	ses	conséquences	peuvent	être	et	
ont	été	présentées	sous	des	angles	radicalement	différents	:	marxiste,	libéral,	conservateur,	
féministe,	etc.	Claire,	réexaminant	la	volition	inceptive	qui	a	donné	forme	à	la	table	dans	son	
imagination,	peut	décider	au	beau	milieu	de	son	travail	que	la	table	a	été	mal	conçue,	qu’elle	
a	besoin	de	pieds	effilés	ou	d’un	tiroir,	ou	qu’en	fait,	elle	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	
fabriquée	;	elle	construira	une	armoire	en	chêne	à	la	place.	Ces	interrogations	et	ces	
réimaginations	nous	permettent	d’empêcher	notre	travail	de	tomber	dans	l’inertie,	de	
raviver	nos	devoirs	constitutifs,	en	remettant	en	question	toutes	les	volitions	inceptives,	
qu’elles	nous	aient	été	imposées	par	d’autres	ou	que	nous	nous	les	soyons	imposées	nous-
mêmes.


Le	péril	créatif	est	essentiel	à	la	résolution	des	problèmes.	Quelle	que	soit	la	passion	ou	la	
rationalité	avec	laquelle	nous	nous	engageons	dans	un	choix,	nous	nous	réservons	une	part	
de	provisoire.	Peut-être	le	bon	choix	faisait-il	partie	de	ceux	auxquels	nous	avons	renoncé	au	
moment	de	notre	volition	inceptive.	Sans	le	péril	créatif,	nous	serions	condamnés	à	suivre	
les	options	liées	partout	où	elles	nous	mènent	:	pas	de	retour	en	arrière	dans	le	labyrinthe	
lorsque	nous	atteignons	une	impasse	;	pas	de	possibilité	de	défaire	ce	qui	a	été	fait	lorsque	
nous	constatons	que	nous	avons	aligné	quatre	faces	d’un	Rubik’s	Cube	mais	que	nous	ne	
pouvons	pas	résoudre	le	casse-tête	dans	cette	position	;	et	après	avoir	commis	une	erreur	
dans	une	grille	de	mots	fléchés,	nous	ne	pourrions	pas	la	rectifier	et	devrions	nous	
accommoder	de	lettres	erronées	dans	tous	les	mots	qui	s’entrecroisent	!	Le	péril	créatif	nous	
permet	de	revenir	sur	nos	pas,	de	réimaginer	les	conditions	dans	lesquelles	nous	pouvons	
réussir.	Il	reconnaît	que,	parfois,	nous	ne	pouvons	pas	avoir	de	nouvelles	idées	tant	que	nous	
n’avons	pas	créé	un	environnement	dans	lequel	il	sera	possible	de	les	penser.	Sur	le	plan	
éthique,	il	garantit	que	les	humains	n’ont	pas	de	devoirs	constitutifs,	n’étant	jamais	
définitivement	libérés	de	l’acte	de	choisir.


Le	péril	créatif	fait	revivre	l’angoisse	du	renoncement	inceptif	(lorsque	nous	renonçons	aux	
autres	choix	concurrents)	et	tente	de	reconvoquer	l’inspiration	qui	l’avait	apaisée	et	
surmontée.	Il	ne	s’agit	pas	uniquement	d’un	exercice	sporadique	provoqué	par	des	crises,	
mais	d’une	réévaluation	et	d’un	examen	constants	de	nos	pratiques,	qui	revitalisent	les	
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devoirs	constitutifs	de	notre	travail.	Certains	l’appliquent	avec	tant	de	vigueur	qu’ils	
défrichent	de	nouveaux	terrains	dans	leur	travail	;	pour	d’autres,	il	donne	un	sens	durable	à	
leur	travail	et	à	leur	vie.


Nous	pouvons	résumer	ainsi	notre	réflexion	jusqu’ici	et	proposer	une	définition	
fonctionnelle	:	La	force	irénique	renouvelle,	par	un	effort	continu	de	péril	créatif,	le	lien	entre	
l’arche	de	notre	travail	et	son	objectif	inhérent	d’amélioration	humaine.


Nous	y	sommes	!


Nous	avons	dit	précédemment	que	la	force	irénique	doit	avoir	pour	effet	indispensable	
d’inaugurer	un	monde	radicalement	plus	juste	et	plus	harmonieux.	Cela	fait	intervenir	des	
dimensions	de	l’expérience	humaine	si	nombreuses	que	pour	réaliser	cette	force,	il	faudrait	
nécessairement	une	structure	complexe,	et	donc	un	effort	collectif.	Jusqu’à	présent,	nous	
avons	considéré	l’effet	de	la	pulsion	revitalisante	uniquement	sur	le	travailleur	individuel.	Or,	
s’il	est	vrai	que	chaque	personne	a	le	pouvoir	d’exercer	une	influence	sur	le	monde	(de	
même	que	chacun	d’entre	nous	exerce	une	force	gravitationnelle,	infime	mais	mesurable,	
sur	la	planète),	il	n’en	reste	pas	moins	qu’un	effort	humain	agrégé	n’est	en	rien	la	même	
chose	qu’un	effort	humain	collectif.	En	ce	qui	concerne	le	projet	plus	vaste	d’un	travail	
collectif	d’amélioration	humaine,	la	question	«	Comment	revitaliser/réhumaniser	les	devoirs	
constitutifs	de	notre	travail	?	»	se	pose	sous	une	forme	différente	de	celle	qui	se	pose	pour	
vous,	moi	ou	Claire.	En	effet,	parallèlement	au	désenchantement,	aux	angoisses	
paralysantes,	à	l’aliénation,	à	l’acédie	et	au	désespoir	des	travailleurs	évoqué	
précédemment,	les	sociétés	souffrent	de	leurs	propres	maux	qui,	malgré	certaines	analogies	
saisissantes,	ne	peuvent	être	interprétés	comme	des	manifestations	collectives	de	maux	
individuels,	mais	doivent	être	appréhendés	en	eux-mêmes.	


Comment	les	décisions	collectives	(les	volitions	inceptives)	sont-elles	soumises	au	péril	
créatif	?	Comment	sont-elles	remises	en	question	et	comment	les	ravive-t-on	?	Par	les	
mécanismes	du	débat	et	de	la	contestation	que	l’on	appelle	politique	agonistique	;	en	
demandant	à	l’autorité	de	rendre	des	comptes	à	tous	les	niveaux	de	la	société	;	en	étant	
hypersensible	à	tout	affaiblissement	insidieux	de	la	séparation	des	pouvoirs	;	par	les	arènes	
culturelles	où	nos	facultés	critiques	s’aiguisent	;	par	une	presse	libre	et	par	la	satire	qui	vient	
percer	les	ballons	de	baudruches	d’un	pouvoir	surgonflé	;	par	les	groupes	de	réflexion	et	le	
travail	non	censuré	des	universitaires.	Une	description	plus	détaillée	des	leviers	publics	du	
péril	créatif	dépasserait	le	cadre	de	cet	essai	et	n’est	pas	essentielle	à	mon	argumentation.	
Mais	je	dois	dire	ceci	:	lorsque	j’ai	commencé	à	rechercher	une	force	irénique,	je	n’avais	
aucunement	l’intention	de	me	poser	en	champion	de	la	démocratie	libérale	;	mais	à	quel	
autre	endroit	pourrait-on	chercher	ces	mécanismes	vitaux	?


La	force	irénique	agit	sur	plusieurs	objets	:	chacun	de	nous	individuellement,	les	sociétés,	les	
cultures	et	les	institutions	nationales	et	supranationales.	Nous	nous	engageons,	nous,	nos	
sociétés	et	nos	institutions	à	renouveler	une	promesse	ancienne	;	et	étant	à	la	fois	ceux	qui	
font	cette	promesse	et	ceux	à	qui	elle	est	faite,	nous	exigeons	de	nous-mêmes	qu’elle	soit	
réalisée.	Après	tout,	cette	force	est	mesurable,	non	pas	en	newtons,	mais	par	l’accès	à	
l’éducation,	à	un	logement	décent,	à	l’eau	potable,	à	la	représentation	légale,	aux	soins	de	
santé	;	par	le	degré	d’inclusion	politique	et	sociale	;	par	des	indices	de	pauvreté	et	de	
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protection	de	l’enfance	;	et,	si	l’on	en	croit	Stephen	Pinker	et	d’autres,	par	la	baisse	des	taux	
de	mort	violente	et	des	actes	de	cruauté.


Hannah	Arendt	nous	dit	dans	La	Condition	de	l’homme	moderne	que,	pour	les	Romains,	
«	être	parmi	les	hommes	»	(inter	homines	esse)	signifiait	être	vivant.	Mais	même	l’ermite	qui	
fuit	la	société	et	construit	une	cabane	en	pleine	nature	laisse	une	empreinte	humaine	qui	est	
la	nôtre	(à	nous,	les	créatures	bâtisseuses).	À	travers	des	projections	de	pigments	rouges,	la	
main	solitaire	de	l’artiste	de	la	grotte	des	Combarelles	nous	dit	«	Nous	sommes	là	»	(à	nous,	
les	créatures	peintres).	Sisyphe,	comme	Atlas,	autre	enfant	de	la	terre	soumis	à	l’autorité	
olympienne,	suscite	notre	sympathie	–	et	Camus	nous	persuade	même	qu’il	est	heureux	–	
parce	que	nous	aussi,	nous	surmontons	le	désespoir	et	la	futilité	en	humanisant	notre	
travail.	Plus	la	présence	humaine	est	solitaire,	plus	elle	nous	interpelle	dans	ce	qu’elle	fait	ou	
endure,	et	plus	notre	réponse	humaine	s’exprime	au	diapason	:	chaque	«	Je	suis	là	»	est	
aussi	et	inéluctablement	un	«	Nous	sommes	là	».


Et	pourtant,	malgré	notre	vaste	interconnexion,	malgré	notre	capacité	à	construire	ensemble	
une	phrase	sans	fin	et	à	partager	instantanément	nos	pensées	les	plus	insignifiantes	avec	un	
million	d’étrangers,	nos	actes	collectifs	de	péril	créatif	échouent	souvent,	entraînant	des	
issues	tragiques.	Le	marbre	vivant	de	la	synergie	humaine	est	fracturé	par	des	solidarités	
irréconciliables,	nous	faisant	basculer	dans	le	conflit,	voire	la	guerre.	Séparés	par	cinq	cent	
mètres	de	boue	gelée	et	une	idéologie,	un	bassoniste	et	un	menuisier,	tous	deux	conscrits,	
unis	dans	le	projet	d’amélioration	humaine	par	leur	travail,	se	mettent	en	joue	derrière	leurs	
lunettes	de	visée.	La	force	irénique	est	toujours	à	l’œuvre,	et	elle	est	puissante,	mais	les	
balles	volent	malgré	la	force	de	gravité,	et	les	dirigeants	militarisent	les	discours	de	
solidarité,	exaltant	des	devoirs	sacrés	qui	ne	sont	en	fait	rien	d’autre	que	des	options	liées	–
	des	options	dont	la	contestation	et	la	subversion	relèvent	de	la	traîtrise	ou	du	blasphème.	


Même	si	les	avenirs	auxquels	nous	aspirons	sont	précaires,	nous	savons	à	tout	le	moins	que,	
grâce	au	travail,	nous	pouvons	dans	une	certaine	mesure	orienter	le	cours	de	notre	
transformation.	L’histoire	de	l’humanité	montre	que	nous	nous	épanouissons	grâce	au	péril	
créatif,	en	nous	changeant	nous-mêmes	lorsque	nous	ne	pouvons	pas	changer	notre	
environnement,	en	développant	de	nouvelles	formes	d’engagement	dans	le	monde	et	avec	
les	autres.	Si	elle	est	maniée	avec	adresse,	la	force	irénique	nous	donne	la	possibilité	de	
transformer	ce	que	nous	sommes	à	travers	ce	que	nous	faisons.	Des	hominidés	sentinelles	
descendant	des	arbres	aux	systèmes	de	repérage	des	astéroïdes,	des	pigments	soufflés	sur	
les	parois	d’une	grotte	à	l’édition	numérique,	le	travail	est	le	bourgeon	naissant	de	la	
phylogenèse	humaine.


Menuisiers,	bassonistes,	traducteurs,	enseignants,	architectes,	chauffeurs	de	bus,	médecins,	
auteurs,	tous	ceux	qui	laissent	une	trace	dans	l’histoire	de	l’humanité,	comme	chacun	de	
nous	le	fait	;	nous	devons	endurer	toutes	les	peines	nécessaires	pour	que	nulle	part,	à	aucun	
moment,	la	paix	soit	le	plus	en	danger	lorsqu’elle	se	trouve	entre	nos	mains.


Mark-Alec	Mellor


Exeter,	2023


10


